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Les Livres et les Voitures 



Les livres consacrés au Driving sont en très petit nombre et nui encore n'a 
songé à en établir la liste (i). Nous le faisons ici, ce qui nous' semble chose 
juste, car les livres sont bien un peu les obligés des voitures. Nés souvent de 
la fantaisie d'un voyageur, au bruit des sonnailles des chaises de poste, ils sont 
plus goûtés que jamais en Toisiveté d'une route, qui permet si bien de se perdre 
en quelque histoire, et, au moment d'un départ, ils sont toujours recherchés par 
ceux qui veulent mettre en chemin leur esprit comme leur corps. C'est cette 
dette des livres vis-à-vis des véhicules que nous allons tilcher d'acquitter en ce 
travail, décrivant et analysant, parfois, les très rares volumes relatifs au Driving 
en France, que nous avons pu recueillir. 

L'histoire des livres publiés dans notre pays et nous parlant des voitures ne 
remonte qu'au milieu du xvi** siècle. Les ouvrages imprimés à la fin du siècle 
précédent ne nous en disent rien, et nous ne saurions placer, en tête de cet 
historique, des textes antérieurs à l'invention de l'imprimerie et produits long- 
temps après, tels que l'ordonnance de Philippe le Bel, prescrivant que « nulle 
bourgeoise n'aura char », et la chronique de Charles VI, par Juvénal des 
Ursins, qui nous montre la reine Isabeau entrant à Paris « à grandes pompes 



(i) En 1893, nous avons publié, dans la Revue normande et percheronne illuslréCy un article sur la 
Lilière de la Motie-Fouquet et sur les Attelages d'autrefois. Le bon accueil qui a été fait à notre étude 
nous a encouragé à entreprendre des recherches bibliographiques relatives aux véhicules, comme le duc 
de Beaufort l'a fait pour le driving eu Angleterre. Ce sont les notes rassemblées à la suite de ces 
recherches que nous résumons ici. 
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tant de litières, cliariots branlants et haquenées que d'autres divers parements ». 
Et c'est dommage, car nous aurions plaisir à transcrire de gracieux vers, 
comme ceux des Vigiles de Charles VII : 

Tous les harnois et les chevaux 
Est oient de fin argent ferrez. 
Puis les chariots et cerceaux 
Des dames par en haut dorez. 

Et encore, au xvi^ siècle, ne rencontrons-nous que fort peu de chose. C est 
d'abord, en 1547, ^^ poème de Marguerite d'AngouIême, reine de Navarre et 
duchesse d'Alençon, donne dans la Marguerite de la Marguerite des princesses. 
La reine qui, s'il faut en croire Brantôme, composait des nouvelles en sa litière, 



ou la mère du chroniqueur lui tenait l'écritoire, se plaisait à dire des contes 
dans sa coche. Elle intitule môme la Coche une assez longue pièce, dans laquelle 
elle ne parle qu'incidemment, et sans le décrire, de son véhicule royal. Une 
averse, mettant fin à de joyeux devis par les prés, l'y fait rentrer ainsi que ses 
compagnes : 

La pluye en creut, lors chacune descoche, 
Et toutes trois nous mismes en la coche. 

Puis l'on revient au logis et Ton trouve un brillant soleil; scènes pittoresques 
de beau et de mauvais temps, curieusement reproduites dans deux fines gravures 
sur bois. 

Mais la coche bientôt doit passer au masculin et fournir à Michel Montaigne 
le titre de son célèbre chapitre des Coches. Nons disons le texte, car les coches 
de l'immortel essayiste versent, dès le début, dans l'érudition, la morale et la 
politique, sans doute parce qu'il haïssait, et en la ville et aux champs, « toute 
autre voiture que de cheval ». 
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Nul ouvrage technique ne parait encore, mais nous pouvons voir, dans le 
Livre premier des instruments mathématiques et mécaniques de Jacques Besson, 
un « chariot nouveau et royal plus commode et plus ample que les vulgaires ». 
A l'étranger, nous rencontrerons davantage. Le charron, der wagner, et le 
sellier, der sattler, ont un article, en Allemagne, dans le livre consacré aux arts 
et métiers par Hartmann Shopper, pendant qu'en Italie, Garzoni, dans la Piazza 
universale di professionni, parle des carratieri o cocchieri, cochers jadis dieux 
et héros, aujourd'hui simplement seruitori da statla. 

Au XVII* siècle, où l'histoire des véhicules débute si dramatiquement par le 
meurtre du roi Henri, nous ne rencontrons guère d'ouvrages techniques. A 
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peine, et en 1691, une sorte d'encyclopédie minuscule en trois langages, le 
Miroir de Vart et de la nature, des sciences et des métiers, par Franqueville, 
qui traite, en deux chapitres, des charriots et des voitures. Les érudits consultent 
bien l'ouvrage de Jean Sheffer, de Re vehiculari, publié à Francfort, en 1672. 
Mais ce livre, placé dans la bibliothèque des Vadius de tous pays, ne daigne 
point nous parler des voitures contemporaines. 

Les maîtres ornemanistes nous renseigneront mieux, et, au xvii* siècle, comme 
à toutes les époques, l'iconographie sera, relativement aux véhicules, plus riche 
que la bibliographie. Jacques Gallot et Abraham Bosse, dès le commencement 
du siècle, montrent de merveilleux chars de fête. Jean Le Pautre, en i65i, et, 
vers 1675, les frères Loir donnent de très précieux dessins pour l'embellissement 
des carrosses et chaises roulantes. Enfin, nous trouvons, parmi les œuvres 
attribuées à Jean Berain, le père, les six belles planches de carrosses dorés, 
« dont les panneaux sont de glaces de miroir et les clous de cristal ». Le luxe 
des équipages s'était, en effet, accru au cours du siècle, au point de motiver de 
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petits édits somptuaires que le bibliographe ne saurait négliger, tels que celui 
du 26 octobre i656, portant règlement « sur les passemens d'or et d'argent et 
dorures des carrosses, chaises et calèches ». 

Et ces carrosses, qui éblouissaient les regards des passants, commencèrent 
à paraître dans les œuvres d'imagination, romans, poèmes et nouvelles. Ils y 
furent bientôt raillés, pour cause de ridicule ou de prétention, par les humo- 
ristes de Paris et de la province. Scarron, en son Roman comique, fait défiler 
plaisamment tous les véhicules du Maine : charrette des comédiens, brancard 
du curé de Domfront, carrosse de la noblesse campagnarde. Elis de Bons se 
gausse, en son Paranymphe de la Cour, du carrosse mal attelé d'une douairière 
de Falaise, 

Que quatre chevaux aveuglez 
Comme cottrez chargez de graisse, 
De vieux colliers rompus meublez, 
Traînoient en pleurant à la messe ! 

Et Dancourt nous montre, dans le Chevalier à la mode, en la possession 
d'une certaine M"* Patin, « toute de clinquant, un carrosse doré, qui roule pour 
la première fois, deux chevaux gris pommelés à longues queues, un cocher à 
barbe retroussée, et six grands laquais plus chamarrés de galons que les 
estafiers d'un carrousel ». Une autre comédie possède un intérêt non-seulement 
humoristique, mais encore documentaire. C'est Vlntrigue des carrosses à cinq 
sovs, de Chevalier, représentée sur le théâtre royal du Marais en 1662. Et, dans 
ces carrosses à cinq sovs, un damoiseau, 

S'il vient s'encar rosser pour chasser son ennuy, 

tombe aux mains de belles « coquettes à l'afust pour avoir sa finance », et ne 
peut s'en tirer 

Qu'il ne soit aussi sec qu'un paquet d'allumettes. 

Jean de la Chapelle entasse dans les Carrosses d'Orléans « une plaideuse, 
qui ne parle que de ses procès, une jeune provinciale, qui n'a jamais vu Paris, 
un abbé, qui veut faire de l'esprit, un Hollandais, qui à peine sait cinq ou six mots 
de français, et une bonne dame, qui, sans cesse, fait arrêter pour rendre des tributs 
à la nature ». Hauteroche nous révèle déjà, dans le Cocher supposé, les ingé- 
nieuses friponneries des automédons, qui s'entendent avec le sellier, le maréchal 
et le charron « pour attraper de quoi boire ». 

Enfin nos grand classiques immortalisent les véhicules de leur siècle. Le 
Trissotin de Molière éblouit les beaux esprits avec son carrosse amarante, où 
tant d'or se relève en bosse, et l'un des premiers fâcheux est tout fier de montrer 
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au Cours une galèche bien entendue. Et il a raison de ne point l'exposer en ces 
ruelles étroites dans lesquelles, sous les regards malicieux de Soileau, entre une 
charrette renversée et un troupeau de bœufs, une file de vingt carrosses 

Dans le même embarras se vient embarrasser ; 

tandis qu'au loin, en quelque pays perdu, six chevaux tirent le coche de La Fon- 
taine, en un chemin montant, sablonneux, malaisé. 

M"** de Sévigné devait plus que toute autre, depuis la Marguerite des 
Marguerites, goûter la douceur endormante des véhicules. Rencognée dans un 
carrosse, « Ton peut, dit-elle, rêver et rêver de suite ». Et Ton peut s y amuser 
aussi de quelque turquerie, « une petite histoire des vizirs et des sultanes, et des 
intrigues du sérail, qui se laisse lire agréablement ». Enfin La Bruyère, en 
quatre lignes magistrales, résume, pour tous les siècles à venir, la morale des 
équipages : « Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce grand 
nombre de coquins qui te suivent et ces six bêtes qui te traînent, tu penses que 
Ton t'en estime davantage; Ton écarte tout cet attirail qui t'es étranger pour 
pénétrer jusques à toi qui n'est qu'un fat ! » 

Le xvni° siècle nous donne, à la fois, les pages les plus magnifiques et les 
plus légères de l'histoire des véhicules. Il présente le carrosse dans toute sa 
splendeur artistique et décorative et il laisse voir déjà, dans une crise d'anglo- 
manie, les voitures de fantaisie si en faveur aujourd'hui. Cette crise commence 
par une mode de cabriolets et elle finit par une rage de wiskis, que nous regar- 
derons passer tout à l'heure. 

Les ouvrages techniques sont déjà nombreux et plusieurs d'entre eux ont un 
très sérieux mérite. Les principaux ont pour auteur François-Alexandre de Gar- 
sault, qui, chassé de l'administration des haras par l'animosité du grand écuyer, 
le prince Charles de Lorraine, s'est consacré tout entier à la rédaction d'études 
relatives aux chevaux et aux équipages. Il donne, en 1741, le Nouveau Parfait 
Maréchal — qui va, dans toutes les bibliothèques, remplacer le Parfait Maré- 
chal, de Solleysel — et, en 1756, un Traité des Voitures, le travail le plus 
complet publié dans le siècle au sujet des véhicules. Ayant parlé des carrossiers 
et des carrosses, il ne lui restait plus qu'à parler du harnachement. Il le fit en 
1774, d'une façon très détaillée, dans Y Art du bourrelier et du sellier. Pour la 
conduite des carrosses, dès 1740, un certain De la Pierre, cocher, avait humble- 
ment publié un Parfait Cocher, et, en 1774, Aubert de la Chesnaye des Bois 
publia un nouvel et pompeux Parfait Cocher, véritable manuel du Driving au 
dernier siècle. Il fut, selon la préface, écrit d'après les conseils de « Thabile 
Peretti, cocher de M. le duc de Nevers », et « de M. de la Rivière, sellier d'une 
grande réputation. » Mais la tradition attribue cet ouvrage au duc de Nevers 
lui-même qui, sans doute, le fit imprimer à ses frais et le décora d'un superbe 
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frontispice, dans lequel six chevaux aux crinières ondoyantes tournent magnifi- 
quement sous une voûte de nuages, qui supporte le quadrige de Phaëton. 

Il faut bien, après avoir feuilleté les traités, qui parlent du Driving au 
xvin' siècle, examiner les planches qui représentent les carrosses et les 
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voitures de ce temps-là. Il en est de fort belles, de Tart le plus délicat. Les 
suites de Daniel Marot et celles de Bernard Picard, consacrées au Premier des 
magnifiques carrosses de monseigneur le duc dVssuna, ambassadeur d'Espagne^ 
montrent encore une ornementation de style Louis XIV. Mais dans les mer- 
veilleux modèles de voitures dessinés par Chopart, menuisier du roi, et par 
Moreau le jeune, Tart du xvin* siècle se manifeste avec tous ses raffinements. 
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avec sa grâce et sa manière contournée, sans tomber toutefois dans les exagé- 
rations du rococo allemand. Après Chopart et Moreau le jeune, Roubo le fils 
donne, en 1771, dans une collection de Descriptions des arts et métiers, faites 
et approuvées par Messieurs de V Académie des Sciences, VArt du menuisier, 
planches très fines, fournissant des modèles plus sobres d'enjolivements, aux 
formes déjà plus droites. Puis paraissent les planches de V Encyclopédie, moins 
artistiques peut-être, mais très curieuses encore, faisant voir, au-dessus d'un 
outillage bien dé- rejette dans This- 

modé aujourd'hui, toire anecdotique 

de pittoresques des véhicules. Il y 

échoppes, où des a, vers le milieu du 

ouvriers, presque siècle, la question 

d'opéra -comique, brûlante des ca- 

piquent des dos- briolets. Et les 

sières et capiton- pamphlets de cou- 

nent des carrosses. rir, légers et dan- 

Enfin, en 1780, dans gereux comme ces 

le Cabinet des Mo- fragiles voitures. 

des, des planches L'origine de ces 

en taille douce en- cabriolets nous est, 

luminées nous mon- en 1741, donnée en 

trent les étranges un conte allégori- 

v^tures exhibées que et mécanique, 

par les anglomanes narrant la naissan- 

aux Longchamps ce de « ce petit 

de ce temps-là : le chef-d'œuvre d'é- 

cabriolet dit stope, quipage ». Ils sont 

la voiture coupée attaqués un peu de 

solo, et enfin la tous côtés mais 

petite voiture dite nulle part peut-être, 

wisky. avec plus de perfi- 

Voilà qui nous die que dans les 

raisonnettes du plaidoyer de l'abbé Coyer : les Cabriolets justifiés. 

UAlmanach du Cabriolet résume toute cette polémique en acrostiches et en 
pots pourris et, mieux que l'abbé Coyer, il justifie le cabriolet en le faisant 
passer en une gracieuse vignette, coquet, pimpant,, presque une conque de féerie. 

Les fiacres cependant restent abominables, « lugubres — nous apprend un 
factum — tout couverts de boue au dehors, tout gras et infects au dedans, mal 
fermés à tous les vents ». Le roman, néanmoins, les relève quelque peu ; comme 
en cette Histoire de Guillaume, cocher de place, puis de remise, qui « n'aurait 
pas bien eu la plume en main, à cause du fouet d'autrefois », si le spirituel 
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comte de Caylus n'eût daigné la conduire. II lui fait tracer « quatre aventures 
d'amourettes », dans lesquelles le fiacre à glaces de bois — que l'on nous 
pardonne, nous sommes sous Louis XV — manifeste sa grande utilité de 
galanterie. Ce qui fait chanter à Grécourt un couplet maintes fois répété depuis : 

Dans un amoureux mystère, 
Un fiacre est d^un grand secours ; 
Du voyage de Cythère, 
Il précipite le cours. 

Pendant que le fiacre se transforme en discret asile, les cabriolets ont cédé la 
place aux wiskisqui mènent, comme eux, un tapage épouvantable. Jusque dans 
les colonnes du Journal de Paris, Ion dit, ou, plutôt, Ton crie le pour et le 
contre de ces voitures importées d'Angleterre, mais qui symbolisent si bien la 
légèreté des Français. « On prétend qu'elles sont utiles au bien et à la facilité 
du commerce. J'ignore quel est le genre de commerce de tous ces jeunes gens 
qui, en redingotes angloises, en bottes angloises, avec un chapeau anglois, dans 
un wiski à l'angloise, passent et repassent dans toutes les rues de Paris, comme 
s'ils allaient à la conquête du monde. » Question de patriotisme et, aussi, de 
jalousie de la part des bourgeois, qui ne savent pas angliciser. Ce sentiment de 
jalousie sera bientôt satisfait, car la Révolution va venir, et ces messieurs du 
tiers état, froissés d'un odieux privilège de l'opulence, entameront contre les 
carrosses une guerre que les sans-culottes de 1798 sauront conduire jusqu'à leur 
anéantissement. 

Dès 1 789, nous trouvons, en effet, les Vœux Sun piéton, présentés à l'Assemblée 
nationale, tendant à la disparition de ces voitures, « que la noblesse fabrique 
pour insulter à l'indigence et à l'honnête médiocrité ». C'est la déclaration de 
guerre au luxe des équipages, et cette guerre, nous l'avons dit, doit être une 
guerre à mort. L'on va donc être contraint de se contenter des fiacres. Et pourtant 
les Motions de Babouc nous les tiïontvenX, en 1785, plus sordides et plus répugnants 
que jamais, t Qui croirait qu'au milieu delà plus brillante ville de l'univers, il y a 
des fiacres tellement délabrés, tellement ouverts de toutes parts, qu'on y est 
exposé à toutes les rigueurs des saisons ... On ne peut s'y asseoir qu'au sein 
de la malpropreté. Le cocher est lui-même un objet dégoûtant par la manière 
dont il est vêtu, et c'est néanmoins le personnage qui donne le bras aux femmes 
pour les aider à monter et à descendre. » 

Mais revenons à la guerre aux équipages. Les petits maîtres, dont le piéton 
a dénoncé « les airs impérieux et assommables *, ont, afin d'éviter d'être assommés 
pour tout de bon, échangé leurs wiskis pour des chaises de poste et pris le 
chemin de Coblentz. Jusqu'à la suppression de la monarchie, les carrosses 
paraissent encore dans Paris, mais ils y sont de plus en plus rares. Les citoyennes 
aimables y montrent toutefois des chefs-d'œuvre de décoration artistique, 
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blasonnés de lettres fleuries et de couronnes de roses ; car les autres couronnes 
sont, comme toute marque héraldique, voilées sur les panneaux par de légers 
nuages, destinés à épargner aux regards des patriotes la vue d'armoiries blessantes 
pour régalité. 

Ce ne sont que des nuées, mais bientôt viendra lorage, et la Convention ne 
trouvera pas assez de foudres pour les carrosses des ci-devant seigneurs. Cela fait 
encore l'affaire des fiacres, dont les cochers sont tous d'affreux jacobins : « Le 
II août 1792 — dit Hyde de Neuville — je trouve un fiacre à la barrière, qui 
consent à me conduire. Le cocher m'invite d'abord, d'un ton à n'être pas refusé, 

à boire avec lui et deux bons b de ses amis. Et ces trois misérables me 

racontent leurs prouesses de la veille ; mon cocher me dit et répète qu'il a eu le 
bonheur de tuer deux suisses au château, et je suis forcé d'écouter ces monstres ! » 
Et les cochers descendus des grands sièges armoriés ne pensaient hélas ! souvent 
pas mieux. Le comte de Tilly ne put tirer qu'à grand peine 9 M. de Veimeranges 
d'une dispute fort inégale qu'il avait devant le bon peuple avec un citoyen- 
dignitaire auparavant cocher de M"* de Polignac, qui ne le marchandait point 
et qui visait à la tète (i) ». Quand aux carrosses considérés comme suspects, le 
conseil de la commune décréta, le 27 septembre 1793, que les voitures et chevaux 
qui se trouveraient porteurs des emblèmes de la féodalité seraient confisqués et 
leurs propriétaires arrêtés. Ainsi, après un semblable décret, pour une pièce de 
harnais oubliée dans une sellerie, pour une berline vermoulue pourrissant sous 
quelque housse, l'on pouvait être incarcéré sur la dénonciation du dernier 
palefrenier ! Et le fait, sans doute, eut lieu. Mais il restait à la Convention à s'en 
prendre, avec plus de violence encore, aux carrosses royaux contaminés par le 
contact du dernier souverain. Cela fut fait dans un rapport présenté à la Convention 
nationale au nom de l'administration des domaines, curieux monument du 
fanatisme révolutionnaire : « 11 est temps de balayer ces reste impurs de la 
tyrannie; il ne faut pas qu'il en reste le moindre vestige. Vous connaissez, 
citoyens, les précautions que l'on prend contre les chevaux morveux. On 
s'empresse de les assommer et de livrer aux flammes leurs harnais et leurs 
râteliers, et de purifier par le feu les écuries qu'ils ont habitées. Je viens vous 
proposer de purifier également les Petites Écuries du ci-devant tyran. 1 

Les carrosses du roi furent donc, sinon brûlés, au moins dépecés et détruits. 
Quant à ceux des aristocrates, ils devaient^ si nous pouvons en croire la marquise 
de Créquy (2), reparaître en un cortège macabre. Réquisitionnés et tirés des 
remises des vieux hôtels, ils furent bondés de cadavres de chiens errants. 



(i) Voyez Mémoires et Souvenirs du baron Hyde de Neuville (t. I, p. 17) et Mémoires du comte 
Alexandre de Tilly (t. II, p. 35 1). 

(2) Les mémoires apocryphes de la marquise de Créquy ont été rédigés, on le sait, par M. de Cour- 
champs, mais il n*en ont pas moins été formés de notes et de traditions recueillies peu de temps après 
la Révolution, et nous avons cru pouvoir en extraire ce curieux passage. 
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massacrés par ordre de la commune. « C'étaient cinq à six grands carrosses de 
Bellevue, de Mesdames, tantes du roi, qui figuraient en chefs de file à ce beau 
cortège, avec des têtes de caniches, des croupes et des queues de mâtins qui 
passaient par chaque portière. » Et ainsi ces beaux carrosses, que les princesses 
de la cour et du théâtre avaient jadis rempli du charme de leurs sourires, 
disparurent pour jamais sur la fange des faubourgs, s'éloignant vers la voirie! 
Au dix-neuvième siècle, les ouvrages techniques, qui décoraient autrefois de 
belles planches, dessinées et gravées par les premiers artistes, deviennent assez 
rares et descendent au rang de manuels professionnels, illustrés par des procédés 
économiques. Le Manuel du charron ci du carrossier, de la collection Roret, 
est le meilleur de ces traités. Les autres sont des livres de métier d'une valeur 
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à peu près nulle. Cela permet de pressentir combien sera court l'inventaire des 
périodiques consacrés, dans noire siècle, à la carrosserie française. Nous n au- 
rons guère à mentionner que le Mercure universel, illusiration théâtrale, litté- 
raire et industrielle, né en 1848 et transformé, en i85o, en Moniteur illustré de 
la haute carrosserie, et, en 1867, le Guide du carrossier, publication plus sérieuse, 
qui subsiste encore et qui forme, texte et planches, Tun des recueils les plus 
intéressants à consulter pour l'historique du Driving. 

Mais les voitures sont essentiellement un moyen de paraîire et d'être remarqué. 
L'on s'inquiète donc beaucoup moins de savoir comment elles sont construites 
que d'en regarder ou d'en montrer le brillant extérieur. Ce sont les journaux 
de modes et les revues illustrées qui vont nous les faire voir aux Longchamps 
de la première moitié du siècle, au tour du lac du second empire, dans l'allée 
des Acacias de la troisième république. Ces documents graphiques, du plus 
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piquant intérêt, il faut les rechercher dans le Journal des meubles el objets Je 
goût, de la Mésangère, dans le Journal des Haras et dans V Eleveur y dans 
l Illustration et dans le Monde illustré. Nous y rencontrons les voitures sensa- 
tionnelles du siècle : le carrosse du sacre de Charles X, la berline du duc de 
Bordeaux, le traîneau du comte d'Orsay, le phaêton de lord Henri Seymour. 

Les voitures historiques n'y paraissent toutefois pas toutes, car c'est à Lon- 
dres, dans un catalogue de la première exposition napoléonienne, à Egyptian 
Hall, que se trouve inscrite la voiture de Waterloo. Elle est encore conservée 
aujourd'hui, et comme attraction principale, dans la galerie célèbre de iM"* Tussaud. 
Et, en l'y voyant récemment, nous songions quelle chamber ofhorrors l'on 
pourrait former, en réunissant autour d'elle, les voitures que l'histoire nous 
montre maculées de sang et celles dans lesquelles ont tristement disparu des 
royautés fugitives. Petite, mais très sombre philosophie du Driving! 

Mais retombons à nos coches, comme disait Montaigne, ou, plutôt, aux 
coches de tous, diligences et omnibus. Il convient de parler d'abord des diligences, 
parties de l'humble Turgotine, décrite dans les Chouans par le grand Balzac, 
puis élevées au rang de vélocifères, et, enfin, portant glorieusement aux quatre 
coins de la France les noms de Laffite et Gaillard. La diligence, objet d'un des 
plus prestes couplets de Désaugiers : 

La diligence 
Part pour Mayence, 
Bordeaux, Florence 
Et les pays Bas.... 
« Adieu donc, mon père. 
Adieu donc, mon frère. 
Adieu donc, ma mère, 
Adieu, mes petits ! » 
Les chevaux hennissent, 
Les fouets retentissent. 
Les vitres frémissent. 
Les voilà partis ! 

et théâtre d'une des plus piquantes scènes populaires d'Henri Monnier ; la dili- 
gence, lamentable en son agonie, dans les bourgades de province, corres- 
pondante asservie des victorieux chemins de fer ! 

La chaise de poste, d'ailleurs, avait fini avant elle, et, sur les routes, l'on ne 
la rencontre plus. Mais elle apparaît encore sur les scènes provinciales, au mo- 
ment de l'attaque du Courrier de Lyon, et le Postillon de Longjumeau, dans 
les villes d'où les wagnériens ne l'ont point encore proscrit, fait toujours claquer 
son fouet sur la musique d'Adolphe Adam, si démodée , mais si vive et si 
fringante ! 
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Quant aux omnibus, ils restent toujours vivaces, en dépit de la concurrence 
des tramways contemporains et des menaces des métropolitains à venir. Edouard 
Gourdon donne, en 1841 , une spirituelle Physiologie de VOmnibus. Maurice 
Alhoy, dans le Musée pour rire, dit les tribulations de ceux qui montent dedans 
et de ceux qui courent après, Et, depuis, toutes les feuilles humoristiques, la 
Caricature, le Charivari, le Journal pour rire, donnent leur histoire, illustrée 
de dessins joyeux, d'un comique toujours un peu vulgaire. 

C'est aussi dans ces recueils qu'il sera possible de suivre les destinées des 
voitures de place, coucous, cabriolets et fiacres, raillés, comme les omnibus, en 
de malicieux couplets. D'ailleurs, à la suite de Désaugiers, dont la fantaisiste 
Histoire d'un fiacre amuse toujours : 

Je vais vous faire ici ma gé- 
néalogie entière, 
De quatorze ans je suis âgé 
Et mon très cher grand père 
Fut un peuplier, 
Mon père un noyer, 
Mon grand cousin, un chêne ; 
Mon frère était pin. 
Moi je suis sapin 
Et fut fait par Duchesne. 

tous les chansonniers du siècle, et cela jusqu'au complet délaissement de 
la chanson ont pris pour thème les voitures de toute espèce, Le Chansonnier 
des Grâces et les Etrennes d^Erato, les Soupers de Momus et les Ruades de 
Pégase sont remplis des versiculets les concernant. Et, en 1868, l'antique, le 
semi-mortuaire Caveau n'a pas réclamé à de séniles inspirations moins de 
trente-quatre chansons sur les véhicules. 

Pour l'histoire anecdotique des équipages fashionables, il faut feuilleter les 
romans et les souvenirs mondains et, surtout, de petits volumes humoristiques, 
très fins et très délicats : la Comédie à cheval, dans laquelle Albert Clerc 
consacre un chapitre à la Fashionen voiture, et Pan's/we, de Nestor Roqueplan, 
où Ton rencontre une théorie du vrai chic. Cette comédie du Driving est très 
finement continuée dans les recueils satiriques de Cham, de Bertall et de Grafty. 
Elle n'est donnée nulle part avec plus d'esprit et de tact que dans la Vie 
parisienne de Marcelin, où lettrés et dessinateurs gardent fort exactement, en 
une ironie mesurée, la perspective de la caricature. 

L'histoire des voitures à la fin de notre siècle contient un chapitre d'incom- 
parable splendeur : celui des équipages sous le second empire. Jamais le désir 
de posséder des attelages, non seulement brillants mais encore d'une correction 
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Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre... Un dernier rayon enfilait la chaussée, 
baignant d'une lumière rousse et pâlie la longue suite de voitures devenues immobiles. Les 
lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s'être fixés le long des 
rechampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du 
paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par 
derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant 
du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et 
leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients... Leurs chapeaux, 
ornés d'une cocarde noire, avaient une grande dignité... 

Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; 
madame de Lauwerens, en voiture très correctement attel^ ; la baronne de Meinhold, dans 
un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie ; madame de Guende 
et madame Teissière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore Don 
Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Sclim Pacha, avec son fez et sans 
son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ; 
M. le comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la 
colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre... 

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit à 
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allumèrent, des 
éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par 
les chevaux.... Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux 
vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient 
les livrées éclatantes perdues en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se 
trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des 
attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et 
d'un seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles. 

Alors la guerre vint, puis la république. Et ce fut un engouement pour de 
petites voitures de fantaisie, faites en Angleterre pour les sorties de campagne, 
moins à leur place dansf une capitale. Les plus grands seigneurs n'osèrent plus 
avoir, dans la crainte d'un reproche d'ostentation, des équipages correspondant 
à la tenue générale de leurs maisons. Les femmes les plus élégantes, renonçant 
aux grandes voitures, sortirent en des victorias, réservées jadis aux nouvelles 
venues de la galanterie. Elles passèrent même bientôt de ces victorias en de 
petites carrioles, parées des appellations britanniques les plus diverses, dans 
lesquelles une lionne de 1840 eut refusé de monter. Très souvent, autrefois, l'on 
avait été dans le budget de l'écurie, au delà de ses moyens ; la plupart du temps, 
en cette nouvelle façon de vivre, l'on voulut rester en deçà. Aussi, n'est-il pas 
surprenant que, dans ces dernières années, les livres relatifs aux voitures aient été 
de moins en moins nombreux. Etait-il possible d'écrire des volumes sur de 
petites charrettes vernies et de prétendus bogheys ! 

Puis le champ ouvert à Paris aux équipages devenait, chaque année, plus 
restreint et moins plaisant. Toutes les complications d'une ville machinée, les 
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omnibus à trois chevaux, les tramways à tractions variées, les plates-formes et 
les abris, empêchaient ceux qui se souciaient encore du T)riving de s'éloigner 
du Bois de Boulogne et des Champs-Elysées. Un adroit cocher saura, aujourd'hui 
encore, doubler le cap de gigantesques omnibus qui barrent rentrée du boulevard, 
mais nous le défions bien de faire valoir une paire de chevaux entre la Madeleine 
et la place de TOpéra. Et nous avons trace cette bibliographie un peu comme 
Ton classe les litres d'une maison qui va finir. La voiture déjà fait place à 
l'automobile. Avec l'automobile, le ménage n'existe plus, et le cocher doit céder 
son siège au mécanicien. Ces quelques pages ont donc présenté, peut-être, 
l'historique des voitures jusqu'au chapitre dernier. Nous souhaitons vivement 
que ceux qui viennent de les parcourir, aient pris quelque plaisir à regarder 
passer, comme en un Longchamps de quatre siècles, les équipages de leurs pères, 
avant de s'inquiéter de ce que seront un jour, dans les transformations incessantes 
de la locomotion, les véhicules mécaniques de leurs arrière-neveux ! 
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